Siempre he querido ser misteriosa, la clase de chica que tiene un aura de misticismo: una chica sexy y enigmática.
La cosa es, que no lo soy. Hablo mucho, rápido y casi siempre fuerte. Siempre he sido así, cuando empecé a decir palabras y tratar de formar oraciones tenía solo 10 meses de nacida. Incluso ahora, adoro contar anécdotas e historias, adoro oír y discutir las de los demás. Si estás dispuesto a escucharme, puedo decirte cada uno de mis pensamientos sobre la última película que vi, o el último libro que leí, o contarte sobre cualquier chisme de celebridades que esté sucediendo en el momento. Comparto música y mis películas favoritas en mis historias de Instagram, incluso si sé que realmente a nadie le importa. Digo mis pensamientos en voz alta hasta cuando estoy sola. Sé que es algo inherente a mí, que quizá tiene que ver con mi sol en géminis y mercurio en la casa 10 de mi carta natal; sin embargo, muchas veces no puedo evitar ese deseo que tengo de ser naturalmente más secretiva.
En mi distorsionada manera de lograrlo, mantengo diferentes secretos de diferentes personas. Algunos saben mis historias completas, otros no. A veces bailo alrededor de los secretos hablando tan rápido que los demás no adivinan que estoy reteniendo información. O hablo tanto y comparto cosas tan vergonzosas y ciertas, que nadie cree que mantengo algunas para mi. A veces ni siquiera son cosas tan importantes, es solo por sentir que estoy guardando algo. No sé qué es, pero los secretos, el saber cosas que los demás no, me da una extraña energía y por eso Clara y Yema de Mary H. K. Choi fue como una droga para mi.
“Clara y Yema es sobre secretos, y sobre cómo estás tan enfermo como tus secretos” dijo la autora en una entrevista con Bustle.
Si no has leído el libro, en realidad no tendrías idea de por qué lo dice. Yolk, que es el nombre original de la novela, es el tercer best seller de Choi y las sinópsis dicen que trata sobre: un par de hermanas, Nueva York, desórdenes alimenticios y cáncer. Es eso, honestamente, lo que me mantuvo alejada de leerlo cuando salió. Mi relación con mi hermana es quizá la más complicada que tengo en mi vida y hasta ese momento, ningún libro me había hecho decir: “¡Sí! Así somos mi hermana y yo, así siento tener una hermana”. Tampoco he lidiado nunca con alguien cercano teniendo una enfermedad terminal o con desórdenes alimenticios, ni es un tema que me resulte muy agradable de leer. Así que ¿qué de atractivo había?
Eventualmente terminé leyéndolo sólo confiando ciegamente en que Mary H. K. Choi es una de mis escritoras favoritas, pero lo hubiera leído antes si alguien me hubiera dicho que giraba alrededor de puros secretos, aunque no al estilo de Pretty Little Liars o de Gossip Girl.
Así que aquí está lo que a mi me gustaría destacar sobre Clara y Yema.
Las hermanas Baek viven en Nueva York. June tiene un trabajo muy lucrativo en finanzas y vive una vida lujosa, Jayne es una estudiante universitaria que tiene un trabajo de medio tiempo mal pagado y vive con su no-novio en un departamento podrido. Como eventualmente aprendemos, ambas están enfermas: June le confiesa a su hermana que tiene una enfermedad terminal y Jayne no le admite a nadie que tiene un transtorno alimenticio.
Aunque es claro que esos no son los únicos secretos que están guardando pero… no sabemos cuáles son los otros.
“Los secretos son como deseos. Todo el mundo sabe que no funcionan si los dices. Pero si realmente quieres que ganen poder, no puedes ni reconocer que existen”
Las hermanas pretenden que nada realmente está sucediendo, que los secretos no las están afectando mucho, pero cuando eligen o son forzadas a reconocer alguno, incluso si es solo uno pequeño, el sentimiento de alivio que tienes como lector es abrumador. Cuando revelan secretos más grandes solo te hacen querer abrazarlas… o abrazar a tus propios hermanos.
Soy una hermana mayor, así que empatizo mucho con June, con que tan cansada estaba de tratar de tranquilizar a su madre cuando su hermana se rehusaba a comunicarse, de tratar de mantener a su hermana a salvo cuando eran pequeñas, de sentirse humillada cuando tenía que admitir que necesitaba ayuda porque todos siempre la veían como la “capaz” y la “madura”. Pero ya que el libro está narrado completamente desde la perspectiva de Jayne, también me ayudó a entender más cómo se podía sentir la menor. Querer sentirse más madura y mejor que su hermana para sentir de alguna manera que pueden balancear la dinámica de poder, pero esconderse y llorar y estar llena de ansiedad cuando nada sale exactamente como quiere.
“Siento que ser la hermana o el hermano menor, sobre todo cuando son sólo dos, implica una serie interminable y devastadora de rechazos constantes, de ‘No, no quiero pasar tiempo contigo’. Es un rechazo tras otro del mayor, y eso crea una dinámica extraña en la que amas profundamente y buscas aprobación, y nada es suficiente. La más mínima herida es corrosiva, y eso se convierte en distancia, y luego en algo más”, dijo Choi en una entrevista sobre Clara y Yema con su amiga, la escritora Jenny Han.
Escuchar eso y leer el libro, me hizo recordar todas las veces que me negué a jugar con mi hermana cuando éramos niñas, las veces que la hice limpiar algo o hacer alguna tarea para poder jugar con ella, porque en realidad no me apetecía. Me sacrifiqué por ella tantas veces que cuando no tenía ganas, ella tenía que “ganárselo”. Incluso ahora, se desanima mucho cuando no tengo ganas de hablar, y es muy molesto porque a veces ella tampoco tiene ganas de hablar, pero siento que no puedo tomármelo como algo personal, que de alguna manera se lo debo.
Más de esta Desvelada: De My Mad Fat Diary a Girl, so confusing: sobre amistad y las Chloes de mi vida
Y también están las comparaciones que parece un secreto, porque las hermanas nunca hablan de esto, pero es evidente para ellas y para todos.
“Con nosotros, siempre había una inteligente y una bonita”
Mi hermana y yo también lo vivimos; los adultos nos encasillaban cuando éramos pequeñas, y es un infierno intentar encajar en ese molde, y también es un infierno que te despojen de él por completo. Pude ir trazando un poco el cómo nos afectó a mi hermana y a mí, y cómo lo superamos, pero nunca del todo. Cómo la dinámica de poder siempre está presente de alguna manera, la necesidad de definir nuestras diferencias combinada con lo profundamente que nos queremos, y cómo ese amor también es una clase de secreto.
“Sabía que en el fondo me quería. Puede que yo no le cayera bien, pero me quería”.
Jayne y June se juzgan entre ellas y a veces no pueden soportar estar ni en la misma habitación, pero también están conscientes de la otra y saben cómo hacerla sentir mejor cuando es necesario.
Mi hermana siempre está diciendo lo mucho que odia a las géminis (yo), que le desespera lo mucho que le doy vueltas a las cosas y que si no fuéramos hermanas ella ni siquiera se me acercaría. Pero me demuestra su amor de otras maneras, me tiene un apodo de cariño, me hace videollamadas solo para contarme algo gracioso que pasó, me regala cosas específicas y a veces hasta me confía cosas que no le cuenta a mis padres.
No puedo explicar por qué se siente tan vergonzoso e incluso cringe expresarle mis sentimientos por ella, y estoy segura que ella se siente igual. Es extraño incluso abrazarla. No creo que alguna vez le haya dicho “Te amo” directamente, al menos no desde los 7 años. En lugar de eso, cocino para ella, la ayudo a peinarse siempre que me lo pide, o con su maquillaje o con lo que sea que necesite, y espero que así lo sepa. Soy como un hombre casado que está tratando de que su esposa se de cuenta de que la está engañando y deliberadamente deja pistas, porque simplemente no puede decírselo de frente. Y si algún día mi hermana decidiera confrontarme y me preguntara si la amo, probablemente me frustraría muchísimo, porque le he dejado tantas pruebas que sería ridículo que no lo supiera. Y adoro que June y Jayne se sienten de la misma manera respecto a la otra.
Finalmente sentí que la clase de hermandad que yo había experimentado, con altas y bajas, con insultos y actos de servicio, fue representada con precisión.
Clara y Yema aborda, por supuesto, otros temas que son tratados o se sienten como secretos: los inminentes pensamientos sobre la muerte cuando alguien que amas enferma, la fertilidad, la maternidad, el ser mujer, el venir de una familia de inmigrantes, el ser una mujer de color, y por supuesto de transtornos alimenticios. Estos últimos, son presentados de una manera que no había leído antes, es como si estuvieran fuera de foco la mayor parte del libro, como si estuviera borroso, aunque lo puedes deducir en la mentalidad de Jayne.
Choi tiene la habilidad de hacer que sus personajes se sientan como personas reales y complejas que toman decisiones que tienen mucho sentido para alguien con su carácter, personalidad e historia, pero que al mismo tiempo, parecen humanos e impredecibles. Se sienten familiares al mismo tiempo que desconocidos, como cuando alguno de tus amigos dice algo que no esperabas. Incluso Patrick, el interés amoroso, que es encantador, responsable, guapo y respetuoso, tiene sus propios secretos y mecanismos de defensa. Pero la forma en que interactúa con Jayne me encanta, y su dinámica con June también es adorable.
De hecho, la manera en la que todos los personajes y sus historias interactúan y se interconectan, se siente real. Entre familia, amigos, incluso la dinámica de Jayne con su terapeuta se siente natural y es tan interesante que inevitablemente te atrapa e intriga.
Así que si estás en la búsqueda de un libro que tiene una portada preciosa y está lleno de personajes femeninos complejos, relaciones profundas, conversaciones entretenidas, un poco de romance, la ciudad de Nueva York, el cielo de Texas y muchísimos secretos, definitivamente deberías darle una oportunidad a Clara y Yema.
Dejo una cita de graciosa que hay en el libro por si quieres saber en qué te metes: “Me gustan la leche de avena, las bandas que a nadie le importan, los chicos blancos que me odian, una vida de pobreza financiada por otros y todavía creo que los tatuajes son subversivos, aunque literalmente todo el maldito mundo tiene uno”
